Nesta edição do Vozes de Manguinhos, Letícia fala sobre sua relação com o lugar onde cresceu, as mudanças na forma como passou a compreender sua própria identidade e a importância de moradores e favelas participarem da construção das narrativas sobre suas histórias. Entre lembranças, afetos e experiências, ela nos convida a olhar para Manguinhos também a partir de sua memória, de sua cultura e dos conhecimentos produzidos por quem vive o território.

1. Conte um pouco de você e da sua história em Manguinhos.

Meu nome é Letícia Alves, tenho 28 anos e sou nascida e criada em Manguinhos, mais especificamente da Vila Turismo. Minha família materna veio de Natal, Rio Grande do Norte, e minha mãe Adélia chegou em Manguinhos aos 9 anos com minha avó Helena e seus 6 irmãos. Com o tempo minha avó e alguns dos meus tios voltaram pro RN, mas nós continuamos aqui.

Estou cursando Museologia na UNIRIO, sendo a primeira mulher da família a entrar na universidade, e no momento estou fazendo muitas coisas, e quase todas (senão todas), perpassam o território. 

Sou bolsista IC- Manguinhos da Fiocruz, um programa de Iniciação Científica da instituição voltada para Manguinhos. Sou orientada pela Dra. Liane, e junto dela e da equipe (que continha psicólogos, comunicadores, antropólogos, etnógrafos, e eu, graduanda em Museologia) trabalhamos na pesquisa de Modos de brincar e cuidar de crianças, na qual visava compreender como as brincadeiras podem influenciar no desenvolvimento psicomotor e social, que brincadeiras ainda se mantinha, quais saíram, como as telas está afetando o desenvolvimento e como as brincadeiras afetam as relações das crianças entre si, com os responsáveis e com o ambiente que estão inseridos. Nesta pesquisa trabalhei o conceito de divulgação científica alargada ao fazer uma exposição com os desenhos e fotos das crianças brincando, mostrando o desenvolvimento delas, as relações construídas e as visões dos pequenos sobre o trabalho realizado. Os responsáveis, os médicos e as crianças puderam ver o quanto é bom o ato de brincar.

Trabalho também no Ecomuseu de Manguinhos, que faz parte da Rede CCAP, como bolsista, para a construção de um acervo e exposição contando a relação da rede e do território. Pretendemos inaugurar a exposição ainda este ano, no final de setembro. 

Por fim, mas não menos importante, também sou bolsista de uma pesquisa sobre Saberes Tradicionais de Manguinhos e Maré, que está buscando entender o que é tradicional para esses territórios, que saberes devem ser preservados e valorizados. Nesses dois complexos encontramos, pescadores, quadrilheiros, erveiras, mestres de capoeira, babalorixá. Estamos na etapa de transcrição das entrevistas e o resultado deste trabalho deve ser divulgado ano que vem.

Bem, dá pra ver que sempre tô envolvida em algo kkkkkk, mas para além da carreira acadêmica, eu também sou escritora. Atualmente decidi oficialmente assinar pelo nome artístico de Letícia Alviéra (junção dos meus sobrenomes), já participei de uma coletânea de poesias, uma coletânea de contos e atualmente estou tentando vencer a procrastinação para terminar o meu primeiro romance que pretendo lançar no máximo ano que vem.

2. Que lembranças, cenas ou sentimentos aparecem quando você pensa em Manguinhos?

Desde pequena sou uma pessoa mais introvertida e medrosa, quando criança brincava mais com as crianças do meu beco e não saia muito dele, então no geral não conheço muitas pessoas do território e elas também não me conhecem. Sinto que posso passar a impressão de “metida”, mas sou apenas introvertida mesmo kkkkk, mas acho que essa ideia de “metida” combinaria com o meu eu adolescente. 

Minha relação com Manguinhos nem sempre foi boa, quando criança tive memórias boas apesar das memórias ruins de tiroteios intensos no qual demorei pra me acostumar (sendo que isso nem deveria ser algo normalizado, principalmente tão novo). Durante toda a adolescência tive a fase não querer ser associada a ideia de “favelada”, não gostava de funk, procurava não falar gírias e me vestir de forma que passasse a ideia de “favelada” pois achava que dessa forma eu conseguiria ser lida diferente por pessoas de fora… Aqueles papos besta de “meritocracia”, “não se deixou influenciar pelo ambiente que vive” e blá-blá-blá. Isso tudo caiu por terra pra mim quando com 19 anos, indo pro trabalho às 6h da manhã, e no trajeto que eu iria fazer pra ir pro ponto (ainda dentro da favela) um policial,  a no máximo 2 metros de distância, apontou um fuzil pra minha cabeça, de mira e dedo no gatilho. Ele não falou nada, mas estava visivelmente determinado, só tinha ele e eu na rua, fiquei em choque mas dei meia volta e fui pro ponto pelo caminho mais longo enquanto o xingava mentalmente por me fazer chegar atrasada no trabalho,  como qualquer CLT faria. Quando cheguei em casa, refleti sobre, e aí caiu a ficha de vez: estava deixando de respeitar quem sou e o meu território para não ser colocada numa caixinha “negativa”, e no final nada disso importava pois sempre seria lida dessa forma. A partir daí passei a olhar com mais afeto para Manguinhos, para os moradores e para mim. Entendi que existem diversas formas de ser favelada e cria, e que nenhuma delas é essencialmente ruim. Pra mim esse dia marcou o “Letícia, criada em Manguinhos” para hoje que considero “Letícia, cria de Manguinhos”.

Finalizando com memórias não violentas, tenho (agora que crescida) boas memórias das minhas vizinhas olhando a mim e ao meu irmão para certificar de que estávamos bem e contando pra minha mãe caso nós fizéssemos besteira. As festas juninas na rua do 20. Uma senhorinha (que até hoje não sei o nome) me contando sua história de vida triste e resiliente pra mim na rua do mais completo nada. Tia Nicinha implicando com todo mundo que passava (que Deus a tenha). Eu indo perturbar minha avó (que Deus a tenha também) que fofocava animadamente com as vizinhas no beco. A feira de domingo enorme que tinha na rua do 20 e na estrada de Manguinhos. Acompanhando minha mãe nas aulas da EJA que tinha na Rede CCAP. A diversidade de sons e músicas em cada ponto da favela (e como elas contam o clima do morador e até do território). E por último uma memória saudosista de cinéfila que até hoje não superou o fim da locadora que tinha na Estrada e que até hoje se lembra do cheiro e de andar atrás dos filmes que queria ver.

3. Pela sua vivência, o que em Manguinhos precisa ser mais reconhecido, cuidado ou valorizado?

Com essa pesquisa de Saberes Tradicionais que faço parte, ficou mais evidente para mim o quanto perdemos pessoas e práticas culturais importantes de Manguinhos. É normal, principalmente em favelas que são vivas e estão em constante mudança, que se perca, surjam novas, ou se questione o que é tradicional desses territórios. Em Manguinhos não conseguimos mais achar pessoas que foram benzedeiras, parteiras, rezadeiras e erveiras, que são práticas tradicionais muito ligadas ao cuidado comunitário e que são figuras importantes em muitas favelas, infelizmente na pesquisa vimos que essa falta não é exclusiva de Manguinhos e perpassa por diversos fatores.

Meu desejo é que Manguinhos vire uma efervescência cultural. Quero que nós venhamos valorizar os nossos mais velhos, as pessoas que as profissões estão se perdendo, e que reflitamos sobre resgatar e iniciar novas práticas culturais. Acho que Manguinhos só tem a prosperar em todos os sentidos se abraçar e valorizar essa ideia de ponto cultural.

4. Como a sua vivência em Manguinhos influencia a sua atuação?

Já pensei em muitas profissões até escolher de vez a Museologia, sempre pensei em profissões de cuidado social, até que entendi que existem diversas formas de cuidados e que Museologia poderia ser uma forma de cuidado meu com o meu território. Manguinhos é o principal motivo de eu acreditar na Museologia social, de trazer a luz e valorizar memórias e narrativas de sujeitos e povos menosprezados historicamente, e de que museus podem e devem ser espaços diversos, inclusivos e políticos. As favelas devem ter um museu pra ter autonomia em suas histórias, mas também conseguir acessar e se ver cada vez mais como protagonistas nesses espaços culturais tradicionais (centros de memórias, museus e etc)

Museus são ferramentas de poder, eles são lugares de memória e de esquecimento, de vitória e de derrotas de narrativas, e é importante que as favelas e periferias participem, questionem e se façam presente nesses espaços.

Como Manguinhense e futura Museóloga, fico feliz de valorizar a cultura, a memória e preservar objetos e histórias para as futuras gerações, e que pela minha origem favelada, sei que serei uma profissional muito mais sensível, empática e comprometida em valorizar, histórias,  pessoas e lugares constantemente inferiorizados.

5. Que Manguinhos você gostaria de ver no futuro?

Desculpa, acho que já falei o meu maior desejo pro futuro do território na pergunta 3 kkkkkkk.

6. Que mensagem você deixaria para as pessoas que vivem e constroem Manguinhos?

Acho que torço para que o Complexo de Manguinhos se veja realmente como um complexo e interaja cada vez mais entre si e não somente como Vila Turismo, Mandela, Varginha e etc. Só vamos conseguir ampliar nossa força e luta quando nos reconhecermos como unidade.

Também desejo que a gente seja cada vez mais empático para além da solidariedade do sofrimento (da limpeza das enchentes, das perdas em tiroteios, remoções de casas, das doenças), quero que sempre tenha conversas entre vizinhos, crianças brincando tranquilas nas ruas, e que festejemos juntos.

–

Ao falar sobre o futuro, Letícia aponta para um Manguinhos que reconheça e preserve suas memórias sem deixar de construir novas histórias. Um território que valorize seus mais velhos, seus saberes e suas práticas culturais, mas que também fortaleça os vínculos entre as diferentes comunidades que formam o Complexo de Manguinhos.

Seu desejo é que essa união não apareça somente diante das dificuldades. Que Manguinhos também se encontre na vida cotidiana: nas conversas entre vizinhos, nas crianças brincando nas ruas, na cultura, nas celebrações e nos momentos compartilhados.

No fim, fica uma provocação que atravessa toda a entrevista: reconhecer Manguinhos como uma história construída por muitas histórias, e fortalecer os caminhos para que quem vive o território também possa preservar, contar e disputar a memória sobre ele.

A comemoração representa o primeiro ano de atuação pública do projeto, mas a história do coletivo começou antes da primeira publicação nas redes sociais.

As conversas iniciais surgiram em junho de 2024, quando moradores e ativistas começaram a discutir a criação de uma nova frente de comunicação para Manguinhos. A iniciativa nasceu da necessidade de construir uma comunicação feita a partir do território, com a linguagem, os olhares e as experiências de quem vive diariamente na comunidade.

Um ano de preparação antes do lançamento

Em vez de criar uma página e começar imediatamente a publicar, o grupo decidiu dedicar quase um ano à preparação do projeto.

Entre agosto de 2024 e julho de 2025, os integrantes priorizaram a formação interna, a troca de conhecimentos e o fortalecimento dos vínculos com o território. Durante esse período, participaram de eventos, acompanharam debates, conversaram com moradores e buscaram compreender as pautas, as urgências e as potencialidades de Manguinhos.

A escolha foi resumida pelo coletivo em uma frase: “Primeiro escutar, depois comunicar.”

A proposta era evitar que o Manguinhos On-line se tornasse apenas mais uma página em busca de alcance nas redes sociais. Antes de publicar, o grupo buscou construir uma identidade própria e uma relação de confiança com as pessoas que vivem no território.

O lançamento público aconteceu em 14 de julho de 2025, data escolhida por coincidir com o Dia da Liberdade de Pensamento. Naquele momento, os princípios discutidos durante o período de preparação começaram a se transformar em reportagens, entrevistas, coberturas e conteúdos de prestação de serviço.

Comunicação feita por quem vive Manguinhos

Desde o início, o objetivo não foi apenas apresentar uma imagem “positiva” da favela. A proposta é ampliar o que pode ser considerado notícia e mostrar Manguinhos em toda a sua complexidade, incluindo seus problemas, reivindicações, memórias, iniciativas culturais e formas de organização comunitária.

“Manguinhos deve ser narrado por quem conhece, vive e constrói o território”, afirma o coletivo em sua apresentação institucional.

Durante operações policiais, por exemplo, a cobertura busca mostrar os efeitos da violência sobre a rotina dos moradores, como a interrupção das aulas, o fechamento de unidades de saúde e o impacto sobre crianças, trabalhadores e famílias.

Ao mesmo tempo, o jornal procura não limitar a comunidade às notícias sobre violência. Festas, projetos culturais, histórias de moradores, iniciativas sociais, oportunidades e conquistas da juventude também fazem parte da cobertura.

Nesse processo, o morador não aparece apenas como personagem de uma notícia. Ele é reconhecido como parte da construção das pautas, das histórias e dos sentidos produzidos pelo projeto.

Decisões construídas coletivamente

O Manguinhos On-line também adotou uma forma horizontal de organização. O coletivo não possui editor-chefe nem uma única pessoa responsável por definir os rumos do projeto.

As pautas, coberturas, formatos e decisões são discutidos em conjunto, com responsabilidades compartilhadas entre os integrantes. Da escolha do tema até a publicação, as diferentes etapas passam pelo debate coletivo.

A estrutura busca evitar a concentração das decisões e transformar o próprio trabalho de comunicação em um espaço de aprendizado, no qual todos podem propor, ensinar e aprender.

O processo costuma começar nas conversas, nos acontecimentos, nas demandas e nas potencialidades do território. Depois, o coletivo discute a pauta, o olhar e a abordagem que serão adotados. Em seguida, vêm a apuração, as entrevistas, os registros, a escrita e a edição.

Após a publicação, os comentários, relatos e sugestões dos moradores ajudam a abrir novas conversas e podem gerar outras pautas.

“A comunicação não termina na publicação”, destaca o grupo.

Novo site amplia atuação do projeto

O primeiro aniversário também marca uma nova etapa do Manguinhos On-line. Com a nova identidade visual, o projeto passa a utilizar uma marca em azul e branco, com um traço inspirado nas casas e na paisagem urbana do território.

Já o novo site amplia o espaço disponível para organizar e aprofundar os conteúdos. Além das notícias, a plataforma reúne informações sobre cultura, memória, oportunidades, agenda, entrevistas e outros formatos produzidos pelo coletivo.

A criação de um espaço próprio também permite preservar as reportagens e construir um acervo sobre o cotidiano de Manguinhos, sem depender exclusivamente da circulação das publicações nas redes sociais.

Ao longo do primeiro ano, o retorno dos moradores tornou-se uma das principais formas de avaliar o trabalho. Para o coletivo, comentários de pessoas que se reconhecem nas histórias publicadas possuem um significado que vai além dos números de curtidas, visualizações ou compartilhamentos.

A proposta para os próximos anos é continuar ampliando a participação da comunidade e fortalecendo uma comunicação comprometida com os direitos, a memória, a cultura e a vida cotidiana do território.

“Feito com o território, para o território e junto com quem vive nele.”

O episódio destaca Milton Santos, geógrafo, professor, escritor e intelectual brasileiro que se tornou uma das principais referências mundiais nos estudos sobre território, urbanização, globalização e desigualdades. Nascido na Bahia, em 1926, Milton Santos teve uma trajetória acadêmica reconhecida no Brasil e no exterior, com passagem por universidades como a Universidade Federal da Bahia, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Columbia, Toronto e USP.

A publicação resume uma das ideias centrais do pensamento de Milton Santos: território não é só um ponto no mapa. Para ele, o território precisa ser entendido a partir da vida concreta das pessoas, das relações sociais, das desigualdades, dos serviços públicos, dos deslocamentos, das ausências do Estado e das formas de resistência construídas no cotidiano.

Território é onde a vida acontece

No pensamento de Milton Santos, o território não é apenas uma área delimitada por ruas, fronteiras ou coordenadas geográficas. O território é também o lugar onde as pessoas moram, trabalham, estudam, circulam, criam vínculos e enfrentam problemas sociais.

Essa leitura é importante para compreender comunidades como Manguinhos. Quando se fala em território, não se fala apenas de localização. Fala-se de transporte, moradia, saneamento, saúde, escola, cultura, segurança pública, memória e direito à cidade.

A noção de território usado, associada à obra de Milton Santos, amplia essa compreensão: o território é formado não só pelo espaço físico, mas também pelas infraestruturas, fluxos, relações de poder e práticas sociais que atravessam a vida cotidiana.

Desigualdade também aparece no espaço

Milton Santos ajudou a mostrar que as desigualdades não estão soltas no mundo. Elas aparecem no espaço. Aparecem quando uma região tem mais acesso a transporte, saúde, escola, cultura e emprego do que outra. Aparecem quando parte da população precisa atravessar a cidade para trabalhar. Aparecem quando certos territórios são lembrados apenas pela violência, mas esquecidos quando o assunto é investimento público.

Em obras como O Espaço do Cidadão, Milton Santos discutiu a cidadania a partir da geografia, mostrando como o lugar onde uma pessoa vive interfere no acesso a bens, serviços e oportunidades.

Para territórios populares, essa leitura é fundamental. Ela ajuda a entender que a vida nas periferias não pode ser explicada apenas por números ou mapas. É preciso olhar para a experiência de quem vive o território todos os dias.

Um intelectual negro reconhecido no mundo

Milton Santos foi um dos intelectuais brasileiros mais importantes do século XX. Em 1994, recebeu o Prêmio Vautrin Lud, considerado uma das maiores honrarias internacionais da Geografia.

Seu pensamento ultrapassou os muros da universidade porque ajudou a explicar problemas concretos da sociedade brasileira: a desigualdade urbana, a globalização, a pobreza, a cidadania incompleta e a forma como o território pode ser usado tanto para excluir quanto para resistir.

Por que Milton Santos importa para Manguinhos

Falar de Milton Santos em Manguinhos é falar sobre como a comunidade também produz conhecimento sobre a cidade. É reconhecer que os territórios populares não são espaços vazios, nem lugares definidos apenas pela falta. São territórios de vida, cultura, trabalho, memória, afeto e luta.

Quando moradores reivindicam transporte digno, saneamento, segurança, saúde, escola, cultura e respeito, estão disputando o direito ao território. Estão afirmando que a cidade também pertence a quem vive nas favelas e periferias.

É por isso que Milton Santos segue atual. Seu pensamento ajuda a compreender que o território é, ao mesmo tempo, lugar de desigualdade e lugar de resistência.

O Arquivo Preto segue como uma iniciativa do Manguinhos On-line para lembrar que a história negra brasileira também está nos livros, nas ruas, nas comunidades, nas universidades, nas artes, na política e nas formas cotidianas de luta por direitos.

Professora, filósofa, escritora e ativista, Davis construiu uma trajetória ligada à defesa dos direitos civis, ao feminismo negro, à crítica ao capitalismo e à luta contra o encarceramento em massa. O Smithsonian National Museum of African American History and Culture descreve Angela Davis como ativista política, professora e autora, com atuação ligada ao Partido Comunista e ao Partido dos Panteras Negras.

Liberdade para além da palavra

No quarto capítulo do Arquivo Preto, o Manguinhos On-line destaca uma ideia central do pensamento de Angela Davis: liberdade não pode ser tratada apenas como uma palavra bonita. Para ela, falar em liberdade exige enfrentar as estruturas que tornam a vida de pessoas negras, mulheres, trabalhadores e populações pobres mais vulnerável.

A reflexão de Davis parte de uma pergunta que continua atual: quem tem direito real à liberdade em uma sociedade marcada por desigualdade? A resposta, em sua obra, passa pela crítica ao racismo, ao machismo, à exploração econômica e às formas de punição que atingem principalmente grupos historicamente marginalizados.

Uma vida marcada pela luta política

Angela Davis ganhou projeção internacional nos anos 1970, quando foi presa nos Estados Unidos e se tornou símbolo de uma campanha mundial por sua libertação. Após julgamento, foi absolvida em 1972. A partir desse período, sua imagem passou a circular como símbolo de resistência negra, militância política e enfrentamento ao sistema de justiça criminal.

Mas reduzir Angela Davis a um episódio de perseguição seria pouco. Sua importância está também na produção intelectual. Ao longo das décadas, ela escreveu livros, deu aulas, participou de debates públicos e ajudou a consolidar discussões sobre raça, gênero, classe e punição. O Radcliffe Institute, da Universidade Harvard, a apresenta como intelectual, autora, ativista e filósofa feminista negra.

Racismo, machismo e desigualdade

Uma das contribuições mais importantes de Angela Davis está na forma como ela conecta diferentes opressões. Em sua obra, racismo, machismo e desigualdade econômica não aparecem como problemas separados. Eles se cruzam e afetam de maneira profunda a vida de mulheres negras, pessoas pobres e comunidades racializadas.

Essa leitura ajuda a compreender por que a luta antirracista não pode se limitar à representatividade. Ocupar espaços importa, mas Davis insiste que a transformação precisa atingir as estruturas que produzem exclusão, violência e desigualdade.

A National Women’s History Museum destaca que o pensamento de Angela Davis ajuda estudantes a compreender relações entre poder, classe, capitalismo, sexismo, racismo e outras injustiças dentro da história dos Estados Unidos.

Crítica ao sistema prisional

Angela Davis também é uma das principais referências internacionais do abolicionismo penal, corrente que questiona a centralidade das prisões como resposta aos problemas sociais. Ela critica o chamado complexo industrial-prisional, expressão usada para discutir a relação entre encarceramento, racismo, lucro, controle social e punição.

O Radcliffe Institute informa que Davis é fundadora da Critical Resistance, organização dedicada à abolição do sistema industrial-prisional. Em uma palestra na Universidade Harvard, ela defendeu a abolição das prisões e tratou o tema como uma questão de direitos humanos.

Essa discussão também dialoga com a realidade brasileira. O Brasil convive com altos índices de encarceramento, violência policial e desigualdade racial. Por isso, ler Angela Davis ajuda a pensar não apenas os Estados Unidos, mas também os mecanismos de controle que atingem populações negras e periféricas em diferentes países.

Pensar Angela Davis hoje

Angela Davis continua importante porque sua obra não separa pensamento e ação. Sua trajetória mostra que estudar também pode ser uma forma de intervir no mundo. Ao relacionar educação, política, raça, gênero e justiça, ela oferece ferramentas para compreender problemas que atravessam a vida cotidiana de milhões de pessoas.

No Brasil, suas ideias circulam em universidades, escolas, coletivos culturais, movimentos negros, grupos feministas, projetos de educação popular e debates sobre segurança pública. Sua presença no Arquivo Preto reforça a importância de construir memória, valorizar intelectuais negros e ampliar o acesso a referências que muitas vezes ficaram fora dos currículos tradicionais.

Arquivo Preto

O Arquivo Preto é uma série do Manguinhos On-line dedicada a apresentar personagens, ideias e trajetórias fundamentais para a história negra, a cultura, a política e a luta por direitos.

No quarto capítulo, Angela Davis aparece como uma voz que atravessa gerações. Sua mensagem segue atual: não basta ocupar espaços. É preciso transformar o mundo.

Zumbi nasceu em 1655, em Alagoas, segundo a Fundação Cultural Palmares, e se tornou uma das principais lideranças do Quilombo dos Palmares, território formado por pessoas negras que resistiram à escravidão e criaram formas próprias de organização social, política, econômica e militar.

No primeiro episódio do Arquivo Preto, o Manguinhos On-line recupera essa memória para lembrar que Palmares não foi apenas um “lugar de fuga”. Foi um projeto de liberdade.

Palmares foi o maior quilombo das Américas

O Quilombo dos Palmares foi formado entre o fim do século XVI e o século XVII, na região da Serra da Barriga, atual município de União dos Palmares, em Alagoas. A Fundação Cultural Palmares informa que os primeiros registros de sua existência são de 1597, embora haja estimativas de que o território já existisse desde cerca de 1590.

Palmares ficou conhecido como o maior, mais duradouro e mais organizado quilombo já implantado nas Américas. O Parque Memorial Quilombo dos Palmares, localizado na Serra da Barriga, foi implantado em 2007 em uma área tombada pelo Iphan em 1985.

Segundo a Fundação Cultural Palmares, o território chegou a reunir, no auge de sua organização social e política, cerca de 30 mil habitantes, número que mostra a dimensão de Palmares como experiência coletiva de resistência.

Um território de vida, não apenas de fuga

Durante muito tempo, os quilombos foram explicados apenas como locais para onde pessoas escravizadas fugiam. Essa definição é limitada. A fuga era parte da resistência, mas não explica tudo.

Palmares era formado por comunidades, plantações, formas de defesa, relações políticas, famílias, práticas religiosas, cultura, trabalho e organização própria. Era um território onde pessoas negras tentavam reconstruir a vida fora da lógica escravista.

Isso é importante porque muda a forma como olhamos para a história. Pessoas escravizadas não foram apenas vítimas passivas da violência colonial. Elas resistiram, lutaram, negociaram, criaram estratégias, construíram redes e defenderam seus territórios.

Palmares mostrava algo que o Brasil escravista não aceitava: pessoas negras vivendo sem pedir permissão.

Quem foi Zumbi?

Zumbi dos Palmares se tornou uma das principais lideranças do quilombo. Segundo a Fundação Cultural Palmares, ele foi capturado ainda criança, batizado como Francisco e educado por um padre, mas retornou a Palmares por volta dos 15 anos. Mais tarde, tornou-se liderança militar e política da resistência palmarista.

Sua imagem ficou associada à recusa de acordos que não garantiam liberdade plena aos moradores de Palmares. Para movimentos negros, Zumbi representa a defesa de uma liberdade que não aceitava submissão parcial, tutela colonial ou negociação que mantivesse parte da população negra sob controle dos escravizadores.

Zumbi foi morto em 20 de novembro de 1695. A data se tornou símbolo da luta contra o racismo e, séculos depois, passou a marcar o Dia Nacional de Zumbi e da Consciência Negra.

20 de novembro virou feriado nacional

O dia 20 de novembro foi escolhido como referência à morte de Zumbi e à memória da resistência negra no Brasil. Em 2023, a Lei nº 14.759 declarou a data como feriado nacional para a celebração do Dia Nacional de Zumbi e da Consciência Negra.

A transformação da data em feriado nacional é mais do que uma homenagem. É o reconhecimento de que a história do Brasil não pode ser contada apenas a partir da colonização, da escravidão e da abolição formal. Ela também precisa ser contada a partir das lutas negras, dos quilombos, das revoltas, da cultura, da memória e da organização coletiva.

Quilombos continuam existindo

Falar de Palmares não é falar apenas do passado. Quilombos continuam existindo no Brasil e seguem lutando por território, reconhecimento, políticas públicas e reparação histórica.

O Censo 2022 identificou 1.327.802 pessoas quilombolas no país, vivendo em 1.696 municípios. O levantamento também apontou 473.970 domicílios com pelo menos uma pessoa quilombola e mostrou que o Nordeste concentra 68,19% da população quilombola brasileira.

Em 2024, o IBGE também informou a existência de 8.441 localidades quilombolas no Brasil, associadas a milhares de comunidades declaradas pelos próprios informantes.

Esses dados mostram que a memória de Palmares não está congelada em museus ou livros escolares. Ela continua viva nas comunidades quilombolas que hoje enfrentam conflitos fundiários, racismo ambiental, insegurança jurídica, dificuldades de acesso a serviços públicos e ameaças aos seus modos de vida.

Direito à terra é direito constitucional

A Constituição de 1988 reconheceu o direito das comunidades remanescentes de quilombos às terras que ocupam. O artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias estabelece que esses grupos têm direito à propriedade definitiva de seus territórios, cabendo ao Estado emitir os títulos correspondentes.

Em 2003, o Decreto nº 4.887 regulamentou o procedimento de identificação, reconhecimento, delimitação, demarcação e titulação das terras quilombolas.

Essa dimensão jurídica é fundamental. Reconhecer quilombos não é apenas celebrar cultura. É garantir terra, memória, segurança, permanência, autonomia e reparação.

Por que Zumbi ainda incomoda?

Zumbi incomoda porque sua história questiona a ideia de que a escravidão foi aceita sem resistência. Incomoda porque mostra que a população negra construiu alternativas políticas mesmo sob extrema violência. Incomoda porque lembra que liberdade, no Brasil, sempre foi uma disputa.

Também incomoda porque a luta que Palmares simboliza ainda não terminou. O país aboliu formalmente a escravidão em 1888, mas manteve desigualdades profundas no acesso à terra, à educação, ao trabalho digno, à moradia, à segurança, à representação política e ao direito à memória.

Por isso, Zumbi não deve ser tratado como personagem distante. Ele ajuda a pensar o presente.

Memória também precisa circular

O Arquivo Preto nasce com esse objetivo: fazer a memória circular. Contar histórias negras de forma direta, acessível e respeitosa, sem transformar figuras históricas em nomes distantes ou datas vazias.

Zumbi dos Palmares não é apenas um símbolo nacional. É uma chave para entender o Brasil. Sua história fala sobre liberdade, território, violência, organização comunitária e resistência.

Para um jornal comunitário, recuperar Zumbi também é afirmar que a favela, os quilombos, as periferias e os territórios negros não são apenas lugares marcados pela falta. São espaços de produção de memória, cultura, política e futuro.

Arquivo Preto

O Arquivo Preto é uma série do Manguinhos On-line dedicada a apresentar personagens, ideias e trajetórias fundamentais para a história negra.

No primeiro episódio, Zumbi dos Palmares aparece como aquilo que representa há séculos: um símbolo de resistência contra a escravidão e contra todas as formas de desumanização da população negra.

Palmares mostrou que liberdade não era favor. Era luta.

Zumbi mostrou que resistência também é construir território, proteger a vida e recusar a submissão.

Memória também precisa circular.

Nascida em Sacramento, Minas Gerais, em 14 de março de 1914, Carolina estudou pouco quando criança, mas construiu uma relação intensa com a leitura e a escrita. Depois de passar por cidades do interior paulista, chegou a São Paulo em 1947 e se instalou na favela do Canindé, onde trabalhava como catadora de papel para sustentar a família.

Foi nesse cenário que ela escreveu os diários que dariam origem a Quarto de despejo: diário de uma favelada, publicado em 1960 pela editora Francisco Alves. A obra transformou anotações feitas em cadernos encontrados no lixo em um dos livros mais marcantes da literatura brasileira.

O livro que colocou a favela no centro do país

Publicado em 19 de agosto de 1960, Quarto de Despejo teve impacto imediato. Segundo o Instituto Moreira Salles, a primeira edição teve tiragem de 10 mil exemplares, vendeu 600 livros apenas na noite de autógrafos e ultrapassou 100 mil exemplares vendidos no primeiro ano, com várias reedições.

O sucesso não ficou restrito ao Brasil. A obra começou a ser traduzida menos de um ano depois da publicação e circulou em países como Argentina, França, Alemanha, Itália, Inglaterra, Estados Unidos, Japão, Cuba, União Soviética, Turquia e Irã.

Mas a importância de Carolina não está apenas nos números. Sua escrita mostrou que a favela não era silêncio, ausência ou atraso. Era lugar de pensamento, denúncia, criação e análise social.

A escrita como denúncia

Em seus diários, Carolina registrou fome, pobreza, racismo, maternidade, violência, trabalho, política, vizinhança e abandono do poder público. Ela escrevia a partir da favela, mas não escrevia de forma pequena. Seu olhar alcançava a cidade inteira.

A expressão “quarto de despejo” era uma imagem dura: para Carolina, a favela era o espaço onde a cidade jogava aquilo que não queria ver. A metáfora permanece atual porque ainda ajuda a pensar como o Brasil trata seus territórios populares: como lugares lembrados em tempos de tragédia, mas esquecidos quando se fala em direito, investimento e futuro.

A força da obra está justamente nessa inversão. Carolina não esperou que alguém falasse por ela. Escreveu sua própria experiência, nomeou a desigualdade e transformou a favela em centro da narrativa.

Mais do que um diário

Durante muito tempo, parte da crítica tentou reduzir Carolina a um caso curioso: uma mulher pobre, negra, catadora, que escreveu um diário. Essa leitura é limitada. Carolina foi autora de uma produção ampla, que incluiu diários, romances, poesia, teatro, provérbios, autobiografia e contos. O IMS destaca que ela também teve atuação como compositora, cantora e artista circense, classificando sua trajetória como a de uma multiartista.

Depois de Quarto de Despejo, Carolina publicou Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, em 1961. Também deixou manuscritos e obras que continuaram sendo organizadas e publicadas após sua morte, como Diário de Bitita.

Essa produção mostra que Carolina não deve ser lida apenas como testemunha da pobreza. Ela deve ser reconhecida como intelectual brasileira.

Carolina e a crítica ao Brasil

A obra de Carolina incomoda porque desmonta a ideia de um Brasil cordial, justo e integrado. Ela escreve sobre a fome sem romantizar a pobreza. Fala da favela sem transformá-la em cenário exótico. Mostra a dureza da vida sem retirar humanidade das pessoas que vivem nela.

Sua literatura também confronta a forma como o país costuma tratar autores negros e periféricos. Durante décadas, Carolina foi lida mais como “personagem” do que como escritora. Hoje, sua obra vem sendo retomada por universidades, escolas, movimentos sociais, editoras, coletivos culturais e pesquisadores que reconhecem sua centralidade na literatura brasileira.

Em 2021, a UFRJ concedeu a Carolina Maria de Jesus o título póstumo de doutora honoris causa, em reconhecimento à relevância de sua obra para a literatura e para a luta antirracista.

A favela sempre produziu pensamento

Para um jornal comunitário como o Manguinhos On-line, falar de Carolina Maria de Jesus também é falar sobre quem tem o direito de narrar a realidade.

Durante muito tempo, favelas e periferias foram tratadas apenas como tema de reportagem, objeto de pesquisa ou cenário de problema social. Carolina mostrou outro caminho: o morador também interpreta, escreve, denuncia, cria linguagem e produz conhecimento.

Essa é uma lição fundamental para qualquer comunicação comunitária. A favela não precisa esperar autorização para pensar o Brasil. Ela já pensa. Ela já escreve. Ela já comunica.

Legado

Carolina Maria de Jesus morreu em 13 de fevereiro de 1977, em Parelheiros, São Paulo. Mas sua obra continua viva porque ainda fala de questões que o Brasil não resolveu: fome, moradia, racismo, desigualdade, invisibilidade e direito à palavra.

No segundo capítulo do Arquivo Preto, Carolina aparece como aquilo que sempre foi: uma escritora fundamental para entender o país.

Ela transformou cadernos encontrados no lixo em literatura. Transformou dor em denúncia. Transformou cotidiano em documento histórico. E mostrou que a favela nunca foi ausência de pensamento.

A favela sempre produziu pensamento. Carolina Maria de Jesus escreveu isso para o Brasil inteiro ler.