Nascido em 1925, nos Estados Unidos, Malcolm viveu em um período marcado pela segregação racial. Ao longo de sua trajetória, tornou-se uma das principais vozes contra o racismo e incentivou milhares de pessoas a compreenderem que a desigualdade não era um problema individual, mas resultado de estruturas sociais e políticas.

Com o passar dos anos, sua visão também se ampliou. Após conhecer outras culturas e países, Malcolm passou a defender a luta contra o racismo como uma pauta de direitos humanos, aproximando esse debate de movimentos internacionais.

Seu pensamento continua presente em discussões sobre representatividade, violência racial, participação política e acesso a direitos. Mais do que uma figura histórica, Malcolm X permanece como uma referência para entender como questões de raça, cidadania e justiça social ainda fazem parte do mundo contemporâneo.

Professora, filósofa, escritora e ativista, Davis construiu uma trajetória ligada à defesa dos direitos civis, ao feminismo negro, à crítica ao capitalismo e à luta contra o encarceramento em massa. O Smithsonian National Museum of African American History and Culture descreve Angela Davis como ativista política, professora e autora, com atuação ligada ao Partido Comunista e ao Partido dos Panteras Negras.

Liberdade para além da palavra

No quarto capítulo do Arquivo Preto, o Manguinhos On-line destaca uma ideia central do pensamento de Angela Davis: liberdade não pode ser tratada apenas como uma palavra bonita. Para ela, falar em liberdade exige enfrentar as estruturas que tornam a vida de pessoas negras, mulheres, trabalhadores e populações pobres mais vulnerável.

A reflexão de Davis parte de uma pergunta que continua atual: quem tem direito real à liberdade em uma sociedade marcada por desigualdade? A resposta, em sua obra, passa pela crítica ao racismo, ao machismo, à exploração econômica e às formas de punição que atingem principalmente grupos historicamente marginalizados.

Uma vida marcada pela luta política

Angela Davis ganhou projeção internacional nos anos 1970, quando foi presa nos Estados Unidos e se tornou símbolo de uma campanha mundial por sua libertação. Após julgamento, foi absolvida em 1972. A partir desse período, sua imagem passou a circular como símbolo de resistência negra, militância política e enfrentamento ao sistema de justiça criminal.

Mas reduzir Angela Davis a um episódio de perseguição seria pouco. Sua importância está também na produção intelectual. Ao longo das décadas, ela escreveu livros, deu aulas, participou de debates públicos e ajudou a consolidar discussões sobre raça, gênero, classe e punição. O Radcliffe Institute, da Universidade Harvard, a apresenta como intelectual, autora, ativista e filósofa feminista negra.

Racismo, machismo e desigualdade

Uma das contribuições mais importantes de Angela Davis está na forma como ela conecta diferentes opressões. Em sua obra, racismo, machismo e desigualdade econômica não aparecem como problemas separados. Eles se cruzam e afetam de maneira profunda a vida de mulheres negras, pessoas pobres e comunidades racializadas.

Essa leitura ajuda a compreender por que a luta antirracista não pode se limitar à representatividade. Ocupar espaços importa, mas Davis insiste que a transformação precisa atingir as estruturas que produzem exclusão, violência e desigualdade.

A National Women’s History Museum destaca que o pensamento de Angela Davis ajuda estudantes a compreender relações entre poder, classe, capitalismo, sexismo, racismo e outras injustiças dentro da história dos Estados Unidos.

Crítica ao sistema prisional

Angela Davis também é uma das principais referências internacionais do abolicionismo penal, corrente que questiona a centralidade das prisões como resposta aos problemas sociais. Ela critica o chamado complexo industrial-prisional, expressão usada para discutir a relação entre encarceramento, racismo, lucro, controle social e punição.

O Radcliffe Institute informa que Davis é fundadora da Critical Resistance, organização dedicada à abolição do sistema industrial-prisional. Em uma palestra na Universidade Harvard, ela defendeu a abolição das prisões e tratou o tema como uma questão de direitos humanos.

Essa discussão também dialoga com a realidade brasileira. O Brasil convive com altos índices de encarceramento, violência policial e desigualdade racial. Por isso, ler Angela Davis ajuda a pensar não apenas os Estados Unidos, mas também os mecanismos de controle que atingem populações negras e periféricas em diferentes países.

Pensar Angela Davis hoje

Angela Davis continua importante porque sua obra não separa pensamento e ação. Sua trajetória mostra que estudar também pode ser uma forma de intervir no mundo. Ao relacionar educação, política, raça, gênero e justiça, ela oferece ferramentas para compreender problemas que atravessam a vida cotidiana de milhões de pessoas.

No Brasil, suas ideias circulam em universidades, escolas, coletivos culturais, movimentos negros, grupos feministas, projetos de educação popular e debates sobre segurança pública. Sua presença no Arquivo Preto reforça a importância de construir memória, valorizar intelectuais negros e ampliar o acesso a referências que muitas vezes ficaram fora dos currículos tradicionais.

Arquivo Preto

O Arquivo Preto é uma série do Manguinhos On-line dedicada a apresentar personagens, ideias e trajetórias fundamentais para a história negra, a cultura, a política e a luta por direitos.

No quarto capítulo, Angela Davis aparece como uma voz que atravessa gerações. Sua mensagem segue atual: não basta ocupar espaços. É preciso transformar o mundo.

Zumbi nasceu em 1655, em Alagoas, segundo a Fundação Cultural Palmares, e se tornou uma das principais lideranças do Quilombo dos Palmares, território formado por pessoas negras que resistiram à escravidão e criaram formas próprias de organização social, política, econômica e militar.

No primeiro episódio do Arquivo Preto, o Manguinhos On-line recupera essa memória para lembrar que Palmares não foi apenas um “lugar de fuga”. Foi um projeto de liberdade.

Palmares foi o maior quilombo das Américas

O Quilombo dos Palmares foi formado entre o fim do século XVI e o século XVII, na região da Serra da Barriga, atual município de União dos Palmares, em Alagoas. A Fundação Cultural Palmares informa que os primeiros registros de sua existência são de 1597, embora haja estimativas de que o território já existisse desde cerca de 1590.

Palmares ficou conhecido como o maior, mais duradouro e mais organizado quilombo já implantado nas Américas. O Parque Memorial Quilombo dos Palmares, localizado na Serra da Barriga, foi implantado em 2007 em uma área tombada pelo Iphan em 1985.

Segundo a Fundação Cultural Palmares, o território chegou a reunir, no auge de sua organização social e política, cerca de 30 mil habitantes, número que mostra a dimensão de Palmares como experiência coletiva de resistência.

Um território de vida, não apenas de fuga

Durante muito tempo, os quilombos foram explicados apenas como locais para onde pessoas escravizadas fugiam. Essa definição é limitada. A fuga era parte da resistência, mas não explica tudo.

Palmares era formado por comunidades, plantações, formas de defesa, relações políticas, famílias, práticas religiosas, cultura, trabalho e organização própria. Era um território onde pessoas negras tentavam reconstruir a vida fora da lógica escravista.

Isso é importante porque muda a forma como olhamos para a história. Pessoas escravizadas não foram apenas vítimas passivas da violência colonial. Elas resistiram, lutaram, negociaram, criaram estratégias, construíram redes e defenderam seus territórios.

Palmares mostrava algo que o Brasil escravista não aceitava: pessoas negras vivendo sem pedir permissão.

Quem foi Zumbi?

Zumbi dos Palmares se tornou uma das principais lideranças do quilombo. Segundo a Fundação Cultural Palmares, ele foi capturado ainda criança, batizado como Francisco e educado por um padre, mas retornou a Palmares por volta dos 15 anos. Mais tarde, tornou-se liderança militar e política da resistência palmarista.

Sua imagem ficou associada à recusa de acordos que não garantiam liberdade plena aos moradores de Palmares. Para movimentos negros, Zumbi representa a defesa de uma liberdade que não aceitava submissão parcial, tutela colonial ou negociação que mantivesse parte da população negra sob controle dos escravizadores.

Zumbi foi morto em 20 de novembro de 1695. A data se tornou símbolo da luta contra o racismo e, séculos depois, passou a marcar o Dia Nacional de Zumbi e da Consciência Negra.

20 de novembro virou feriado nacional

O dia 20 de novembro foi escolhido como referência à morte de Zumbi e à memória da resistência negra no Brasil. Em 2023, a Lei nº 14.759 declarou a data como feriado nacional para a celebração do Dia Nacional de Zumbi e da Consciência Negra.

A transformação da data em feriado nacional é mais do que uma homenagem. É o reconhecimento de que a história do Brasil não pode ser contada apenas a partir da colonização, da escravidão e da abolição formal. Ela também precisa ser contada a partir das lutas negras, dos quilombos, das revoltas, da cultura, da memória e da organização coletiva.

Quilombos continuam existindo

Falar de Palmares não é falar apenas do passado. Quilombos continuam existindo no Brasil e seguem lutando por território, reconhecimento, políticas públicas e reparação histórica.

O Censo 2022 identificou 1.327.802 pessoas quilombolas no país, vivendo em 1.696 municípios. O levantamento também apontou 473.970 domicílios com pelo menos uma pessoa quilombola e mostrou que o Nordeste concentra 68,19% da população quilombola brasileira.

Em 2024, o IBGE também informou a existência de 8.441 localidades quilombolas no Brasil, associadas a milhares de comunidades declaradas pelos próprios informantes.

Esses dados mostram que a memória de Palmares não está congelada em museus ou livros escolares. Ela continua viva nas comunidades quilombolas que hoje enfrentam conflitos fundiários, racismo ambiental, insegurança jurídica, dificuldades de acesso a serviços públicos e ameaças aos seus modos de vida.

Direito à terra é direito constitucional

A Constituição de 1988 reconheceu o direito das comunidades remanescentes de quilombos às terras que ocupam. O artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias estabelece que esses grupos têm direito à propriedade definitiva de seus territórios, cabendo ao Estado emitir os títulos correspondentes.

Em 2003, o Decreto nº 4.887 regulamentou o procedimento de identificação, reconhecimento, delimitação, demarcação e titulação das terras quilombolas.

Essa dimensão jurídica é fundamental. Reconhecer quilombos não é apenas celebrar cultura. É garantir terra, memória, segurança, permanência, autonomia e reparação.

Por que Zumbi ainda incomoda?

Zumbi incomoda porque sua história questiona a ideia de que a escravidão foi aceita sem resistência. Incomoda porque mostra que a população negra construiu alternativas políticas mesmo sob extrema violência. Incomoda porque lembra que liberdade, no Brasil, sempre foi uma disputa.

Também incomoda porque a luta que Palmares simboliza ainda não terminou. O país aboliu formalmente a escravidão em 1888, mas manteve desigualdades profundas no acesso à terra, à educação, ao trabalho digno, à moradia, à segurança, à representação política e ao direito à memória.

Por isso, Zumbi não deve ser tratado como personagem distante. Ele ajuda a pensar o presente.

Memória também precisa circular

O Arquivo Preto nasce com esse objetivo: fazer a memória circular. Contar histórias negras de forma direta, acessível e respeitosa, sem transformar figuras históricas em nomes distantes ou datas vazias.

Zumbi dos Palmares não é apenas um símbolo nacional. É uma chave para entender o Brasil. Sua história fala sobre liberdade, território, violência, organização comunitária e resistência.

Para um jornal comunitário, recuperar Zumbi também é afirmar que a favela, os quilombos, as periferias e os territórios negros não são apenas lugares marcados pela falta. São espaços de produção de memória, cultura, política e futuro.

Arquivo Preto

O Arquivo Preto é uma série do Manguinhos On-line dedicada a apresentar personagens, ideias e trajetórias fundamentais para a história negra.

No primeiro episódio, Zumbi dos Palmares aparece como aquilo que representa há séculos: um símbolo de resistência contra a escravidão e contra todas as formas de desumanização da população negra.

Palmares mostrou que liberdade não era favor. Era luta.

Zumbi mostrou que resistência também é construir território, proteger a vida e recusar a submissão.

Memória também precisa circular.